Я любила тебя. Ты меня нет. Когда я находилась рядом с тобой, всё моё тело дрожало. Я не срывала с тебя рубашки, не расстёгивала твои брюки. Не прикасалась к твоему галстуку. У тебя не учащался пульс. Ты не хотел брать меня за руку.
Даже издалека я старалась посмотреть в твои бледно-голубые глаза.
Их оттенок был похож на оттенки льда, только что замёрзшей воды. Рядом с тобой было холодно. Ты этого хотел. Казалось, что потоки ветра пронзают моё сердце насквозь.
Ты и по сей день не помнишь цвета моих глаз.
Я молчала.
Ты что-то говорил. Что-то незначительное, что-то совсем простое. Говорил ты, потому что не любил тягостное неловкое молчание.
Я молчала. Я слушала. Я помню твой голос и сейчас. Стоит мне вспомнить тебя, я вспоминаю твой голос. Он никогда не был тихим и ровным. Интонации твои переменялись каждые несколько секунд. Ты мог внезапно перейти от спокойствия к раздражению. Ты не был терпим ко мне, моим мыслям и словам. Ты не должен был быть терпимым.
Я ждала. Ждала каждого звонка, каждой встречи.
Ты не помнил мой номер.
Я ставила в телефоне мелодии на тебя отличные от общего звонка, а потом прислушивалась, не играет ли та самая песня. Она заиграла лишь несколько раз. А потом наступила тишина.
Тишина в телефоне, тишина в почте, тишина в жизни. И в эту тишину я ощутила такую боль от твоего отсутствия. Я вглядывалась на улице в номера проезжающих машин, похожих на твою. Идя по общим дорогам, я оглядывалась по сотне раз, не меньше.
Я путала лица других людей с твоим. И вздрагивала. Каждый раз, когда я думала, что встретила на улице тебя, я вздрагивала. Сердце замирало, желудок что-то сдавливало, а ноги и вовсе оказывались ватными. Но через секунду становилось понятно, что это не ты. И так снова и снова. Снова и снова.
Ругала себя за такую постыдную привязанность. Не помогло.
Ты жил своей жизнью.
Первый месяц твоего молчания я надеялась, что это случайность. Стечение неблагоприятных обстоятельств. Что наступит другой месяц, ты решишь все свои разом нахлынувшие дела и вспомнишь. Но не случилось. Молчание продолжилось.
После двух месяцев тишины я поняла, что это навсегда, что тишина останется со мной навсегда. Мы будем с ней вдвоём вспоминать тебя. Чёрточки твоего лица. Сбивчивую речь. Умные слова. Вечное недовольством всеми и всем.
Она пройдёт со мной этот путь, держа меня за руку, дуя на растревоженные раны, как в детстве.
Ты не знал. Я уверена, что ты даже не знал, как это сложно для меня. Ты и представить себе не мог, что кто-то может так сильно страдать, глядя тебе вслед. Ты и не предполагал, что надо нарушить тишину, что надо объявиться, что надо вспомнить.
Ты жил.
Я ждала.
