Мне тут осенью стукнуло 26. Кто бы мог подумать, что я столько проживу. Вернее – кто бы мог подумать, что это так быстро случится. Я-то в 18 лет как думал: 26 где-то дальше, чем эта планета, и всё, конечно, будет, но не так скоро. А тут бах – толпа разочарований, щетина, и меня называют дядей Васей.
До 25 лет мне казалось, что вечность – это про меня. Время виделось мне глупостью, которая бывает с кем-то другим. Я тратил свои минуты, часы, дни, недели, месяцы на попытки кого-то исправить, на ненужные разговоры, на желания быть кем-то другим. Я тратил на переживания, которые оказались просто буквой в алфавите. Ну, те самые, в которых были важны псевдодрузья и псевдолюбовь. Ну, в которых они уходили, и казалось, будто это конец эпохи. Будто их уход значит больше, чем смерть или рождение.
Я всячески стараюсь ни о чём не жалеть и иногда произношу это враньё вслух. Да, я периодически даже о пальто жалею, которое в Selfridges 8 лет назад не купил. Пошёл на поводу у своей тогдашней девушки и не купил. Про недоученный немецкий вообще молчу. «Ни о чём не жалей!» – хотел бы я это уметь и научить других. Оказалось, что только время может чему-то по-настоящему научить. То самое, которым я пренебрегал. Не нужно поднимать бровь – книг было прочитано достаточно, мнений авторитетных я выслушал и согласился – книгу пиши. Я не опаздываю на встречи и постоянно думаю о том, что можно было больше. Но понимание никак не связано с осознанием. Возможно, нужны были наркотики, но у меня с ними не получилось так же сочно, как у поколения Депеш Мод.