Что такое нищета по-немецки мы узнали из СМИ. Это толпы возбужденных мигрантов, живущих на пособия и тянущих к женщинам свои потные ручонки. Что такое нищета по-американски тоже известно. Это целые гетто, поколения людей, воспитанных на безделье и наркотиках. А как выглядит нищета по-русски?
Некоторые думают, что нищие — это те несчастные калеки, обмотанные тряпьем, которые просят подаяние на улице. Но нет. Это не нищета. Вернее, нищета, но не настоящая. Это поддельная, лубочная нищета. Настоящая нищета другая. Она гораздо страшнее, хотя и не кутается в грязные одежды.
Нищей была моя учительница по английскому. В тяжелые 90-тые она вела уроки в одних и тех же колготках, которые упорно по полгода зашивала. Колготки были латанные-перелатанные, но чистые. На ней был чистый отглаженный костюм красного цвета, всегда красная помада. А еще у нее были удивительно выразительные голубые глаза. Мне кажется, ее зарплаты и хватало-то только на еду и эту красную помаду. Ничего нового она себе не покупала много лет. И я уверена, что она могла найти себе другую работу. Но почему-то верила в свое предназначение – учить.
Она была такая не одна. Умницы, красавицы, наши учительницы не могли позволить себе ничего. Они перешивали наряды из бабушкиных сундуков, питались плохо и мало, едва сводили концы с концами. Они не были глупыми бездельницами, прошу заметить.
Моя мама тоже была учительница. Однажды мы с ней поссорились, она не хотела отпускать меня праздновать Новый год в компании. И я в ярости швырнула флакончик с туалетной водой – ее подарок.
А ничего мне не сказала, просто села на пол и горько расплакалась. А потом все приговаривала – я столько копила, чтобы тебе это купить.